POT

　　活了30年，原本以為對春節應該習以為常，因為最艱難的時刻已經過去了。幾年前，過年吃著大餐喝著葡萄酒的時候，親戚們經常質問情趣用品那幾句話：談朋友了嗎？結婚了嗎？生小孩了嗎？當時大抵是橫眉冷對千夫指，回到家才小肚雞腸難罷休。
　　如今人生一切世俗功課都已完成，理論上講，本人已經沒有任何談資，已經可以從鬥爭的前線順利撤回吃喝大後化療飲食原則方。然而事實遠非如此，親戚們的關心永遠都是血濃於水，不說不甘心。
　　當你結了婚生了孩房屋出租子，問題的核心開始更加實際化。我的大舅媽問：像你這樣在電腦上弄弄，一年能賺多少？小姑跟著關心：對啊，你一個月能有多少錢？仿佛過年過節提這樣的問題理所應當，一年了，總要有個收入總結，讓親戚們知道你到底活得怎麼樣。
　　雖說談錢傷感情，但是在這種時候，收入就好像村上兩位老漢相遇，互相拉家常：你家幾隻羊？我家20只，還有兩隻快生啦。另台南餐飲設備一個回：你家好年景，我家才15只，今年還添了頭豬，養起來可夠累。
　　老漢們絲毫不覺得家庭財產屬於隱私，正如我的三姑六婆們並沒意識到收入問題讓我有點難堪。自由撰稿膠原蛋白人這個行當在幾年前，還被她們認為是不務正業專業啃老，常勸我去找個正經工作乾乾。大概因為這幾年看我過得好像沒有落魄到四處跟人借錢的程度，終於好奇問起了收入。
　　於是在某個親戚家，我心情大好地報了數，姑婆們紛紛表示，蠻好嘛，可以弄這麼多。看到我媽著急得跟我使眼色，才發現有點兒不對。當有人問到開寶馬拎名牌包的女兒賺多少時，某姑婆搖搖頭說：她有什麼錢，每個月根本賺不了多少。此時我才發現自己有多愚蠢，居然說了實話，看看人家有錢人多麼低調，嘴裡根本打聽不到一句實話。事後我母親埋怨我，哪裡有實話實說的，人家肯定以為你還打了三折。
　　換了一家親戚，再遇到收入問題，我謙虛謹慎：兩三千吧。心想這下總夠低調了，沒想到一向以關心人出名的遠房姨媽嘖嘖地說：賺這麼少還待在家裡幹嗎，還沒車間工人賺得多呢。我母親又跟我急了眼，說你報這麼少，人家看不起你。
　　我不得不認真地思索收入問題，想想該怎麼報出一個既體面又保守的數字。然而想來想去，還是無解——你根本做不到跟村裡的老漢一樣，一五一十報出自家到底有幾隻羊。世界早就失去了當年的天真，我的三姑六婆們卻趁著過年這種大好時機，雄心勃勃地試圖尋找談資。今天你給她報的收入，明天她將廣播給所有聽眾。　　（原標題：報一個既體面又保守的數字）